La vieille dame algérienne

            Djida La grand-mère kabyle de Djamel Farès  Photo Djamel Farès Cahiers Parl'image 
      Elle vient d'attaquer les escaliers qui montent dans sa chambre en maugréant. Chaque marche qu'elle ne voit quasiment pas est une ennemie personnelle qu'elle a depuis son arrivée ici. Il lui faut lever le pied tellement haut qu'il lui semble qu'elle grimpe directement au ciel. Ici c'est chez un de ses fils où elle est venue pour se faire opérer des yeux. Sa maladie ça s'appelle la cataracte à ce qu'il paraît. Après quand elle n'aura plus ce voile qui brouille tout ce qu'elle regarde avec une obstination de vieille mule entêtée elle pourra rentrer chez elle.
      Ici elle n'est pas chez elle. Bien sûr il y a son fils qui lui fait les commissions et ses petits enfants qui sont les premiers à aller lui chercher ses médicaments ou à lui tenir compagnie quand elle consent à descendre dans les pièces du bas. Mais chaque chose dans cette maison la guette lui tend un piège lorsqu'elle tente de prendre la place qui devrait être la sienne. Les tapis verts et oranges qui sont sûrement très beaux. Le piano en plein milieu du chemin. Le frigidaire qui dépasse de l'alignement font sa honte quotidienne.
      Autour d'elle ils disent qu'elle râle tout le temps. Mais ils ne savent pas ce que c'est eux de ne plus pouvoir sortir seule de cette maison sans risquer de se retrouver aussi aplatie qu'une carcasse de chat au centre d'un carrefour. Les autobus sont plus dangereux que des éléphants piqués par un cornac. Et à quoi cela lui sert d'être dans cette ville remplie de vitrines aux ampoules argentées et aux fontaines où coule une eau qui est un mirage pour elle si elle n'y voit goutte. Si elle doit sans cesse être à leur merci pour le moindre de ses gestes. Est-ce qu'elle est vraiment leur prisonnière maintenant ?
      C'est qu'elle a toujours été une femme libre dans son pays. Dans sa ville parmi les siens. Elle se moquait pas mal de ce qu'on pensait d'elle contrairement à toutes les autres qui ne se préoccupaient que de l'œil malveillant des voisines et des vieux. Elle n'était pas de celles qui se taisent et baissent la tête devant leur mari ou devant leurs fils parce que des générations de femmes ont accepté de se faire traiter comme l'ânesse ou la chienne qui garde la maison.
 
       Et avec les autres non plus elle ne s'est pas laissé faire. C'est elle qui a dirigé sa maison avec toutes les belles filles qui sont venues lui prendre ses fils un à un et mettre du désordre dans ce qu'elle avait construit jour après jour. C'est elle qui a gagné l'argent et qui a acheté la boutique qui les a fait vivre tous.   
      C'est elle qui a donné les ordres aux filles au moment où le salon de coiffure était tellement plein qu'on se serait cru au hammam tant elles jacassaient et riaient toutes à la fois en se racontant leur vie. Y en a pas un qui peut se vanter de lui avoir une seule fois parlé autrement qu'il faut à cette époque-là.
      Ici elle n'est pas chez elle. Et puis il y a ses fils. Les deux plus jeunes et sa belle fille celle qu'elle préfère qui sont venus l'autre soir avec des idées qu'elle n'aime pas. Il y avait aussi une de ses petites filles qui tenait dans sa main quelque chose d'inquiétant. Quelque chose qui lui a tout de suite dit qu'elle devait se méfier. Elle ne comprend pas bien pourquoi ils avaient entrepris de la faire parler.
      “ Allez Mouima… raconte nous quand tu as peint l'âne du voisin… tu sais bien, tu nous l'as dit cent fois c'est tellement drôle. Il faut que tu nous racontes ton enfance pour qu'on se souvienne de tout ça plus tard quand tu seras trop vieille… Raconte Mouima… s'il te plaît… ”
      Qu'est-ce qui leur a pris tout d'un coup de s'intéresser comme ça à elle ? Qu'est-ce qu'ils lui veulent au juste ? C'est leur tour de chercher à lui tendre un piège. Parce qu'elle n'y voit plus ils croient qu'ils vont pouvoir la capturer. Lui prendre toutes ces histoires de sa vie comme si elle perdait la tête. Ces histoires sont à elle c'est tout. Non elle ne racontera rien du tout. La vieille dame se dirige en tâtonnant avec le pied vers la fenêtre où un rai de lumière dessine une plage claire qu'elle imagine de la couleur nacrée des narcisses.
      Dehors elle distingue la silhouette des fillettes en train de jouer à la marelle dans un halo de pétillements dorés. Non et non ronchonne-t-elle en écarquillant les yeux jusqu'à ce qu'ils soient brûlants et ne lui laissent plus qu'une sorte de velours noir et moiré pour toute certitude. Alors elle se retourne brusquement en songeant que si elle pouvait fixer sur eux son regard ainsi que chaque être humain peut le faire ils la respecteraient comme avant.
      Il y en a d'autres qui ont essayé déjà de la déposséder de son passé. De ses victoires sur la souffrance et les nombreuses malédictions. Parce qu'elle a fait la guerre avec les hommes et qu'elle a été assez rusée pour détourner l'attention des militaires de son mari qui avait pris le maquis. Parce qu'elle ne s'est jamais fait mettre la main dessus quand elle portait des armes d'une cache à l'autre sous ses vêtements et qu'elle n'a jamais non plus accepté de participer à des actions injustifiées à ses yeux. Oui elle voyait clair dans l'âme des hommes et ils ne le lui ont pas pardonné.
      Ses doigts qui errent machinalement le long du mur rencontrent la clef lisse et froide de l'armoire aux provisions que son fils se charge de remplir abondamment pour elle. Alors elle ouvre d'un mouvement mécanique la porte à battants et jette ses deux mains en avant avec rage.
      Ses yeux encore brouillés par les éclats de soleil ne perçoivent qu'une multitude de boîtes empilées les unes sur les autres. Une multitude de formes géométriques qui constituent un ensemble cohérent et défensif face auquel elle n'a que son impuissance. D'un seul coup elle a envie de saisir une des étagères avec toute sa force et de faire s'écrouler sur le plancher de la maison de son fils cette nourriture hostile qui lui donne le droit de ne pas faire plus de cas d'elle que d'un papillon pris dans une bouteille de verre opaque.
       Toutes ces boîtes c'est encore une prison de plus qu'ils lui ont faite. Alors soudain elle se souvient de quelque chose qu'elle a entendu à la radio dans son pays avant de partir. Une jeune fille de quinze ans expliquait que les hommes qui les prenaient pour les violer et les rendre esclaves de leur plaisir obscène ne les appelaient pas par leur nom. Ils leur donnaient à chacune un nom de nourriture. De l'intérieur de l'armoire elle ne voit qu'un immense rectangle d'ombre menaçant. Un rectangle de planches comme un cercueil. Heureusement elle au moins elle ne sera pas claquemurée là-dedans quand elle sera morte. Dans sa religion on n'emprisonne pas les morts.
      Elle a refermé la porte de l'armoire maudite et elle a donné un tour de clef. Pour se calmer car il ne faut pas que son cœur batte trop fort ça n'est pas bon elle pense que bientôt ils vont l'opérer. Son fils lui a promis qu'après elle verrait à nouveau les minuscules lézards verts du jardin se chauffer au soleil dans les fissures du mur. Alors elle s'en ira de cette ville dont elle n'aura aucun souvenir. Elle s'en ira sans acheter les cadeaux pour les enfants ni pour personne.
      Elle s'en ira et elle sera libre de se promener où bon lui semble sans quelqu'un pour lui tenir la main comme à une vieille femme. Libre et fière de rentrer dans sa maison et de retrouver son fils aîné qu'elle aime plus que les autres. Peut-être parce qu'il était le plus proche de son père et qu'ainsi il fait partie de son histoire. L'histoire de sa vie qu'elle ne leur racontera pas.
      Non. Elle ne les laissera pas l'enfermer dans cette boîte noire comme si elle était déjà morte. Ses mots ils sont dans sa bouche. Dans son ventre. Dans son foie. Ils sont ses yeux et son regard.
      Bientôt elle rentrera chez elle et alors ils la laisseront enfin en paix. Seule avec sa mémoire.
Paris, 10 février 2000
 

                                      Lettres à Leïla Sebbar

Leïla Sebbar Maison des Ecrivains Février 2001 lors d'une soirée consacrée à Jean Pélégri

Jeudi, 25 octobre 2007

Leïla bonjour,

             Il y a quelques jours au Salon des Revues où on s’est entrevues si vite… sans doute qu’à chaque fois qu’on a causé longtemps c’était autour d’un bouquin un des tiens et il y’avait le dictaphone entre nous mes questions tes réponses et d’autres fois au Sélect aussi… ça fait dix ans qu’on a commencé à parler de l’Algérie avec ton livre qui réunissait d’autres écritures à la tienne c’était Une enfance algérienne  c’est drôle… grâce à toi et à ce livre j’ai fait deux rencontres essentielles et très différentes… celle de Jean Pélégri qui est devenu mon ami et celle tout autre d’Hélène Cixous que je ne risque pas d’oublier… et qui a donné naissance à notre entretien sur son livre Les rêveries de la femme sauvage et qui m’a permis de rencontrer ses élèves à la Fac de Saint-Denis endroit étrange pour moi vraiment…

L’autre jour au Salon des Revues je pensais à la question de Louis Gardel quand j’étais allée le voir avec Jean au Seuil pour lui demander s’il y’avait une chance qu’il publie mon gros manuscrit “ Jean Pélégri l’Algérien Le scribe du caillou ” sa question qui m’avait fait rigoler tout doux : “ Vous êtes pied-noire Madame ? ”… Je n’allais pas lui parler de mon enfance métisse dans les cités de banlieue et des vieux immigrés algériens tu penses… ni de ma rencontre avec Mounsi et son livre qui m’a foudroyée La Node des Fous mon premier entretien que j’ai envoyé à une revue inconnue que j’avais piochée sur les rayons d’une librairie c’était en 1997… c’est drôle… autre rencontre mais avec Marie…  

Je ne sais pas si tu l’as su mais le texte " L'heure du conte " qui est sorti de notre entretien sur ton livre L’habit vert est publié dans la revue Algérie Littérature /Action le n° 101-102 celui qui est illustré par les peintures de Noureddine Zekara Marie l’a mis en ouverture de sa revue parce que ça l’a touchée ce qu’on a raconté là-dedans… C’est drôle… c’est le premier texte que je publie à nouveau dans cette revue après une interruption de cinq ans et ça colle juste avec les dix piges d’ALA qu’on fête cette année et avec mes dix piges d’écriture à moi… marrant que j’ai continué mes critiques littéraires si on peut les appeler comme ça avec tes bouquins sans doute une correspondance poétique d’une autre nature que celle avec Jean mais pourtant… Mon histoire avec l’Algérie qui a planté sa tente à l’intérieur de moi, sa tente aux laines de couleurs fabuleuses et puis ocre écru et terre elle s’est installée au cœur de mon désert black bitume et plaques d’acier gris luisant et elle n’me quitte pas…

Mon histoire avec l’Algérie… une bonne aventure même si elle trimballe son lot de trahisons normal on n’met pas les pieds sur un territoire d’utopies aussi rayonnantes et obscures que celles-là sans s’en prendre plein la peau comme tu le sais toi aussi mais nous autres on a la côte de mailles rugueuse aux écailles gris argent mat des gros iguanes des sables et on se glisse faufile la nuit dans les marges d’écriture et ça va…

Mon histoire avec l’Algérie justement tu me demandes au téléphone le mobile on peut me rejoindre des fois à cause de cette laisse-là moi la plus solitaire que jamais on peut… pas toujours… tu me demandes au téléphone le mobile on peut me rejoindre des fois moi la plu solitaire que jamais on peut… pas toujours… tu me demandes de l’écrire en 3000 caractères moi qui ai noirci raturé brouillonné des centaines de pages là-dessus pas publiées un jour je les enverrai… à qui pourquoi faire ils ne lisent pas… les poèmes non plus je n’en fais pas des recueils bien classés comme au début les pages traînent par terre sous la table ou j’écris s’entassent s’envolent… J’ai vu une vidéo sur W. Burroughs qui marchait sur ses brouillons il les couvrait de pinard de café de sang de tout…

A quoi bon s’occuper on les écrit et basta… les poésies de toute façon j’n’en écris que quand ça devient violent quand ça me mord à la gorge… 3000 caractères pas plus ! Tu as raison… ça tient en si peu de mots mon histoire avec l’Algérie… Les zouvriers arabes du bidonville d’Auber les zimmigris… Ahmed tombe de la grue du chantier… Mektoub !… Moi je n’ai pas d’histoire une gamine dans une banlieue crasse et c’est la leur que je raconte… qu’ils me racontent… Cardamome menthe basilic… c’est comme ça chez nous… Tu dis quoi ?… Nous on est que des gens… on n’est pas dans la vie…

En écrivant un nouveau texte le premier bien trop long 3000 caractères tu ne veux pas couper… je songe à ce que j’aimerais écrire pour répondre à ceux qui défont l’histoire et bavent à leur façon sur celles et ceux qui y ont laissé leur peau et leur jeunesse dans cette jolie aventure de l’Algérie… moi je coupe cric-crac ! je peux c’est facile… Les vieux Algériens beaucoup ne savaient pas écrire leur existence barrée brouillée sabotée par l’usine les machines l’absence d’une parole amicale… “ ici y’a personne qui te parle… y’n’te dit même pas bonjour… ” dans leur regard je voyais défiler tout le chemin de l’exil… ramasser quelques mots comme des galets doux et ronds dans la paume pour leur offrir…

Leïla Sebbar et Christiane Chaulet Achour Maison des Ecrivains 2001

Photos de Jacques Du Mont

Cette Lettre à Leïla Sebbar est lisible sur son site dont le lien se trouve joint à notre blog. On peut la découvrir dans son entier en fichier PDF. J'en reproduis ici quelques extraits pour le plaisir des habitués de notre blog des Cahiers des Diables bleus.

Bonne teuf à toutes et à tous et une pensée particulière à nos amis des cités de banlieue, tout spécialement à celles et ceux de la Cité d'Orgemont à Epinay...

A suivre...

                    La langue de mon père

Et pourquoi considères-tu que le pays natal est pour toi une terre interdite ou que tu t’interdis ?

Leïla Sebbar : Parce que je sais que profondément ne parlant pas l’arabe d’une part et de mère française d’autre part, je ne serai pas la bienvenue. Je veux qu’on m’accepte telle que je suis. Je suis le produit de ce croisement. Et je ne vais pas faire semblant. Donc j’irai pour moi, alors que j’aimerais bien pouvoir dire que j’irai pour d’autres que pour moi. Pour ceux qui vivent en Algérie aujourd’hui.

Et puis peut-être ai-je besoin de l’Algérie absente, de l’Algérie hors réel pour écrire. Et je pense que le jour où j’irai en Algérie de la manière dont je veux y aller, j’irai en pensant que je n’ai plus à écrire. Je ne sais pas si ce sera vrai ou non mais je crois que ce sera vrai… Ce qui ne veut pas dire du tout que je ne m’intéresse pas à l’Algérie contemporaine, mais que j’ai besoin de l’Algérie éloignée physiquement.

Je ne sais pas ce que serait mon rapport avec l’Algérie humaine. Car j’ai eu ce rapport vrai avec les femmes au moins, dans mon enfance. Toutes les femmes que j’ai mises en scène dans mes romans, je ne les ai pas connues, je n’ai pas vécu avec elles, je les ai approchées et c’était une énorme présence. Donc c’est étrange… Ma crainte serait justement de ne pas trouver ça. Et je pense que je ne trouverai pas ça parce que c’est de la fiction.Djida la grand-mère de Djamel Farès photographiée par lui dans le Cahier Parl'image n°5/6 La source et le secret

Ton lien aux femmes d’Algérie m’a fait penser à celui d’Hélène Cixous dans Les rêveries de la femme sauvage avec Aïsha, quelque chose de charnel qui évoque la terre mère ?

Leïla Sebbar : Oui, la terre mère de Jean Pélégri.

C’est ça, Ma mère l’Algérie. Et pourtant chez J. Pélégri la transmission par la lignée des hommes et du père est très importante.

Leïla Sebbar : Oui, mais la terre algérienne passe par sa mère l’Algérie, cette femme qu’il fait parler, qui est une Algérienne. Une femme du peuple.

Et moi je n’ai pas envie d’être perçue là-bas comme une étrangère. L’Algérie c’est mon pays. C’est mon pays natal, le pays de mon enfance, de mon adolescence. Je ne suis pas une étrangère mais je serai toujours perçue comme une étrangère. Beaucoup plus qu’en France.

En France je ne suis perçue comme étrangère que parce que je m’affirme sous le nom du père.

               Ecrire sous le nom de ton père c’est une réappropriation, j’imagine ?

              Leïla Sebbar : Bien sûr. Mais beaucoup de femmes du Sud aujourd’hui prennent encore un pseudonyme. Et moi je fais un travail de reconstitution comme s’il y avait eu une tribu alors qu’il n’y avait pas de tribu.

Mon père est l’étranger bien aimé et là aussi j’aime que ce soit l’étranger. J’aime que ce soit l’étranger parce que ma mère l’a aimé comme étranger, de même que mon père a aimé ma mère comme étrangère. Il est vrai que parmi nous les hommes de la génération de mon père que j’ai connus, il était exceptionnel dans sa modernité. Premièrement épouser une Française, ensuite élever ses enfants sans religion, ni musulmane ni catholique, c’était impensable.                   Tes parents avaient une réelle complicité en ce domaine. Ils ne vous ont jamais donné aucun enseignement religieux ?

             Leïla Sebbar : Non, leur religion à eux, c’était la laïcité. Et ça, ils nous l’ont transmis. Mon père m’a transmis des valeurs qu’on peut d’ailleurs retrouver dans la qualité de ce qui fait l’Islam. La tolérance, la générosité, l’hospitalité, l’attitude à l’égard du savoir. Pour mes parents et ceux qui étaient comme eux, ces valeurs pouvaient remplacer Dieu.

Outre le silence de la langue, pour moi il y a eu aussi le silence sur Dieu. Ce silence de part et d’autre m’interdit Dieu. En tout cas je pense que quelque chose manque. Même si j’ai lu des quantités de livres pour connaître ce qu’on ne m’a pas donné, il y a une sensibilité que j’approche de manière intellectuelle uniquement. Et le détour par les femmes de mon père c’est encore une façon d’approcher quelque chose de Dieu et de la religion par l’Islam qui m’étonne et qui est là. Je sais que c’est à l’œuvre dans ce que j’écris alors que j’ai toujours vécu sans. Quelque chose est passé de ce côté-là, du côté de mon père.

Et si j’avais eu envie de me convertir lorsque j’étais enfant, j’aurais encore dû faire un choix. Entre l’Islam et le Christianisme. Là aussi c’était choisir l’un contre l’autre.

Comme les femmes que je mets en scène et que j’aime sont des femmes du peuple, la plupart du temps analphabètes et qui finalement ressemblent à la mère et aux sœurs de mon père, leur religion c’est la religion musulmane. Et quand j’accorde une telle attention à quelqu’un comme Isabelle Eberhardt, c’est ça aussi. C’est son approche de l’Islam qui me touche. Je peux me permettre ça dans la fiction. Mais moi comme personne, comme sujet, je ne me convertirai à aucune religion que ce soit. Je ne le ferai pas parce que j’ai la fiction justement.

              La langue du peuple n’est pas forcément celle des livres, ou du moins il se l’approprie à sa façon. Ce qui se dit dans la rue, dans les cités, à l’intérieur des cafés entre hommes, ou au hammam et dans les maisons lorsque les femmes se retrouvent ensemble, cette langue sans cesse en mouvement par sa propre dynamique, brute et sauvage comme le souffle du Sirocco balayant les morceaux d’un journal déchiré sur un trottoir, cette langue du rap et des contes que l’on écoute encore dans les villages lorsque la nuit est tombée et que les femmes racontent, c’est elle qu’il faudrait apprendre et écrire parce que c’est elle qui dit l’avenir d’un pays.

            “ Un jour tout va exploser. Le Clos-Salembier, c’est une bombe… Croyez-moi. Les Algériens ont peur du Clos-Salembier, là-bas, on se promène pas. C’est pas beau comme au Club des pins… chez les riches, c’est gardé, on n’entre pas au Clos-Salembier, on n’a pas besoin de gardien… ” Il avait raison. Les jeunes révoltés sont partis de là, presque tous, les plus durs, là où c’était interdit pour eux, ils ont tout cassé. C’était en 1988. Le patron a baissé le rideau du garage, il a eu peur. Ils ont envahi le centre ville. Des jeunes, des jeunes, partout, ils criaient, on comprenait pas bien, ils ont pris d’assaut les immeubles administratifs, en bandes, ils n’avaient pas peur, la police était débordée, ils ont occupé les bureaux, ils ont tout lancé par les fenêtres, c’était pas pour voler, c’était pour détruire, les machines à écrire, les téléphones, les télés, les dossiers, les livres, les livres aussi, les rues étaient pleines de papiers imprimés, certains précieux, c’est sûr, ils s’en foutaient… ( … )

L’armée contre les civils, des enfants, ils étaient très jeunes, la majorité. Cinq cents morts. Un pays qui tue ses enfants. ”

Et la présence dans ton récit au niveau de la fiction du second fils de Fatima, militant islamiste vivant dans une cité de la région parisienne, fait sans doute allusion à une des réalités actuelle qui pose question aux jeunes sur leur origine ?

Leïla Sebbar : Bien sûr et ça m’intéressait de faire le lien entre l’histoire passée et contemporaine. Cela faisait longtemps que j’avais envie d’écrire sur le personnage de Khelkal qui me touche de manière romanesque. C’est l’oblitération de la transmission d’une culture d’origine qui provoque la surenchère. Les jeunes qui adoptent l’islamisme comme endoctrinement y sont obligés pour exister. Et tenir compte sérieusement dans l’école de l’histoire de l’esclavage, de la colonisation et de l’immigration est extrêmement important. C’est le seul lieu où il est possible de transmettre cela, de le faire comprendre pour éviter ce genre de dérive. Il n’y a aucune raison que les enfants d’immigrés soient dans ces choix-là. Ils sont partie intégrante de la société française.

Et si le second fils de Fatima retourne en Algérie, c’est peut-être justement pour se ressourcer auprès des femmes et chercher quelque chose auprès d’elles qu’il n’a pas trouvé ailleurs et qu’elles pourront lui accorder ou lui donner. C’est dans ma mythologie de croire que si l’on a choisi un combat perdu, un des moyens de se retrouver c’est de revenir à la maison. Ça donnera à réfléchir et ça procurera un peu de repos et d’apaisement. Et la présence face à lui, non seulement de sa tante Aïsha mais de la petite fille qui l’accompagne va peut-être faire se demander à cet homme : “ qu’est-ce que je fais pour elle ? ”

                        Lettre à Leïla Sebbar suite

Sur la ligne 2 la négresse qui tient contre son dos l’enfant blonde aux yeux bleus comme ceux en verre des poupées qu’on avait et qui l’emporte au gré des rues qu’on prend derrière elle dans un quartier pauvre un quartier nègre d’une ville d’Algérie ou bien un faubourg misérable d’une ville africaine où vivent les blancs comme on en voit dans le film d’Ousmane Sembène La Noire de… ? je sais que je pourrais la rencontrer mais la jeune femme black qui monte à la station Barbès avec une poussette où une gamine qui a des dread locks et des mini baskets rouges de marque m’envoie un coup d’œil étonné avant de rigoler carrément ne lui ressemble pas… Elle s’assoit sur le strapontin en face de moi et je la regarde discret elle est jeune et son visage encore rond comme celui de l’enfant porte deux scarifications au milieu des joues comme des tatouages elle est habillée style parisien Jean et tee-shirt et sur ses cheveux crépus tirés dans le cou un foulard qui me fait songer à  d’autres jeunes femmes semblables dans la cité… Elles sont nées ici peut-être mais il y a une quête jamais achevée…

Dans ton livre Le ravin de la femme sauvage, la nouvelle que je relirai encore plusieurs fois la petite fille blonde appelle la négresse “ Nounouche, ma Nounouche… ” et le bien-être qu’on dévore quand les bras amoureux de la femme se referment sur elle est aussitôt frustré par le coup de sjambok qui la frappe c’est le dos de Beloved sur lequel le fouet a dessiné un arbre dans le roman de Toni Morrison c’est le masque qui poursuit le patron blanc après le suicide de la jeune femme dans la Noire de… du roman et du film d’Ousmane Sembène… ce sont des milliers de femmes noires esclaves ou servantes dans les maisons des blancs et aujourd’hui il y a toutes ces nounous blacks dans les quartiers aisés à Paris mais on ne les fouette pas… est-ce qu’on les humilie ?

La jeune femme black qui monte à la station Barbès ne regarde pas son enfant avec des yeux amoureux elle ne sourit pas elle la fixe comme si un poids trop lourd sur ses épaules qui l’écrase… qui l’écrase… mais elle ne la porte pas ? La poussette reste loin d’elle et la gamine dévisage les gens qui montent descendent montent et elle rit. Elle ne regarde pas sa mère. Le visage de la jeune femme est triste et boudeur et quand elle descend à la station Belleville elle tient la poussette loin devant elle… L’autre jour à la station Saint-Denis Porte de Paris sur la ligne 13 une femme black avec le vêtement traditionnel drapé autour d’elle et l’enfant sur ses reins cambrés essayait de rattacher le morceau de tissu d’où la fillette endormie risquait de tomber… Elle répétait d’une voix angoissée : “ mais tiens-toi… tiens-toi… ” et les traits de son visage quand le métro est arrivé et qu’elle m’a regardée furtivement étaient marqués d’une souffrance résignée comme j’en vois souvent sur celui des femmes blacks qui s’en vont vers la banlieue avec deux ou trois petits autour d’elles.

Je voulais te parler de ton texte pour le prochain Cahier des Diables bleus “ Le regard des autres ” la “ Lettre de Julien à Shérazade ” et d’abord te dire que je trouve ça formidable ton idée de poursuivre la correspondance entre Julien et son odalisque Shérazade de Paris à Alger et puis sans doute ailleurs aussi par l’intermédiaire des Cahiers qui sont eux le reflet plus ou moins de ce qu’on vit dans le ghetto de la périphérie parce que c’en est un et bien autrement que ce qu’on lit partout… Quand tu es un jeune dans une cité de banlieue fils ou petit fils d’immigré la réalité c’est que de ta cité tu n’en sors pas vu que tout est fait machiné arrangé pour que tu ne bouges pas de là toi les autres tes frangins et ceux qui ne le sont pas sauf pour aller en métro à Paris ou sur la dalle de la Défense le samedi en bande tu restes là… Alors c’est forcé ta cité de banlieue ça devient le Monde… Partir aller vivre ailleurs ça fait peur c’est quasi à nouveau se couper de ses origines comme l’ont fait les vieux, ça craint ! Et d’ailleurs aller où ? Quand tu es né aux 4000 de La Courneuve, aux Bosquets de Montfermeil, aux Franmoisins de Saint-Denis tu es estampillé et ça te colle c’est ton destin voilà !

Mais une lettre, une correspondance de Julien revenu à Paris, Julien amoureux et qui attend… Une lettre à la petite fiancée nomade la Shérazade de banlieue qui a quitté la rue pour le Monde elle, c’est nous embarquer pour ailleurs c’est nous faire monter à bord de ce bateau qui part de Marseille ce bateau de la compagnie maritime que mon père a pris il y a si longtemps il était jeune et il se souvenait encore avant de mourir il me le racontait souvent de l’arrivée irréelle dans le port d’Alger après le mal de mer durant tout le voyage… mais il n’aurait pas loupé l’arrivée dans la baie et sa blancheur nacrée au creux de la vaste paume du soleil… Une lettre de Julien amoureux à Paris qu’il aime pour la petite Shérazade d’Aulnay-sous-Bois qui est devenue comme Isabelle l’aventurière du grand Sud où est-elle aujourd’hui ? Alger dans les ruelles de la Kasba où Catherine Rossi une ancienne amie qui remplit ses carnets de voyage d’aquarelles l’a peut-être rencontrée avant de partir pour Tamanrasset…

La lettre de Julien me renvoie au plaisir des images qui a été le mien en parallèle à celui des mots, l’évocation des peintures orientalistes de Delacroix… des toiles Jungles à Paris et le Rêve du Douanier Rousseau et de l’expo “ Fantômes d’Orient ” autour de Pierre Loti au Musée de la vie romantique me renvoie à une sacrée nostalgie que je voudrais oublier… Les belles images je ne les regarde pas assez et je m’en veux… avant quand je n’écrivais pas autant et que je peignais il n’y avait pas une journée où je ne me plongeais dans un des bouquins de peinture que je trimballe depuis mon adolescence je ne les ai ni égarés ni jetés ni abandonnés à chacun de mes départs ils sont là dans la pièce où j’écris… abîmés tachés de peinture et déchirés mais ils m’accompagnent sans doute jusqu’à ma mort les reproductions de certaines peintures me sont aussi proches que d’anciennes photos sur plaques collectionnées par mon grand-père des personnages de notre famille d’ouvriers et paysans dans les années 1850…

Ces images je les ai vues quand j’étais enfant beaucoup ont disparu celles qui me restent je les regarde avec émotion et reconnaissance pour ce que ces gens-là ont écrit de mon histoire avec leurs mains creusées d’arbres cicatrices… C’est grâce à eux que je sais qui je suis et aujourd’hui où nous voyageons pieds nus au milieu de la voie express de l’insensé et où une ministre peut écrire : “ …le problème c’est que nous sommes un peuple qui pense, il faut arrêter de penser et retrousser ses manches… ” j’aime songer à eux et à la tendresse que je devine dans leurs regards derrière le vernis sépia délavé… Non, comme tu le dis cet “ … hybride hongrois-français né en France, fils d’un exilé ” n’est “ pas fils de travailleur immigré… ” Mounsi l’écrivain algérien que j’ai retrouvé à Vallauris et qui lui l’est sait ce que ça coûte la servitude vu que son père qui n’a jamais pu supporter son existence d’ouvrier immigré s’est suicidé par la boisson et le jeune révolté qui lisait François Villon à la maison de redressement n’oublie pas le visage de cet homme devenu fou… par les bienfaits du travail…

Ces visages marqués de la souffrance physique et morale du travail dans ces milieux laborieux et pauvres et de la fierté simple des êtres qui n’ont jamais revendiqué la culture populaire qui est la leur - la nôtre la mienne et celle des jeunes des cités de banlieue aujourd’hui même si leurs origines différent – je les retrouve dans le film documentaire de Prévert en 1950 Aubervilliers… Est-ce qu’il existe un Musée des ouvriers où ces milliers d’êtres humains qui ont usé leur vie dans les galeries de mines dans les fonderies sur les chantiers dans les ateliers automobiles florissants dans les teintureries des fileteries du Nord où mon père avait la honte en regardant les travailleurs blacks torse nus au-dessus des cuves et sous les tuyaux métalliques d’où s’égouttaient les couleurs sur leur peau… est-ce qu’il existe un Musée où les gamins d’aujourd’hui puissent contempler la véritable usure des femmes et des hommes par le labeur durant toutes ces années ? Je ne sais pas je n’en ai pas entendu parler…

En lisant la fin de la lettre de Julien je constate que nous écoutons la même radio rien d’étonnant… Abd-el-Malik, Grand Corps Malade, ces jeunes rappeurs auxquels on peut ajouter le groupe des marseillais I am parmi les plus connus, mais il y en a tant d’autres qui inventent chaque jour la langue d’aujourd’hui - la nôtre - celle qui vient de l’oralité et de la bouche des conteurs d’Afrique mêlée aux accents des faubourgs d’Arletty lisant les poèmes de Prévert ou un extrait du Voyage au bout de la nuit de Céline… Et ce qui me semble le signe qu’on refuse de voir le plus criant de leurs textes à tous c’est qu’ils expriment chacun à leur façon l’amour et l’attachement qu’ils ont pour ce pays paysage - le leur le nôtre - et pour la liberté d’écrire d’imaginer de penser qu’ils ont appris dans les écoles – les nôtres les leurs… Un de ceux que je préfère Ridan chante dans son dernier CD “ L’ange de mon démon ” : “ Quelle chance… quelle chance d’habiter la France… ” Pour combien de temps encore ?…

Voilà… j’ai noté tout ça au fil de mes lectures dans le métro et dans l’autobus des brousses, c’est très désordre mais j’espère que tu t’y retrouveras… A très bientôt Leïla et j’emporte avec moi Les femmes au bain dans la cité corsaire de Saint Malo pour réfléchir à un texte plus long que ma “ lettre ” à la rentrée.  Je t'embrasse Dominique

Un Salon des Mille et Une Nuits

Au Moulin à huile de Vallauris les 1 2 et 3 juin 2007

       Pas question de vous raconter nos trois jours de Salon à Vallauris par le détail ni de vous dire qu’on est d’abord allés là-bas tous ensemble pour se remettre de nos émotions post élections vu que déjà vous êtes au parfum… Parfum de citrons mûrs à mordre dedans comme des oranges bleues dans le jardin terrasse presque en plein ciel de Marie… on les a ramassés et cueillis avec la frénésie du plaisir des gamins qui regardent des lucioles vertes s’allumer dans l’herbe la première fois !

Nous c’est-à-dire Rénia et Nacera les poétesses d’Algérie Marseille… Jacques le photographe de Paris Banlieue le 9-3… Denis le musicien intermittent du grand spectacle marseillais d’adoption… et moi qui fait tout ce que vous savez un peu… Cette fois-ci pas question de noms de famille ni de présentations en grandes ( encore ! ) pompes des gribouilleurs et magineurs que nous sommes même si on le fera par la suite c’est sûr mais là j’ai seulement envie de vous raconter des histoires…

Parce que c’est pour raconter les histoires de nos mille et une nuits aujourd’hui que Marie Virolle qui organise le Salon des Livres de la Méditerranée au Moulin de Vallau depuis quatre ans déjà nous a battu le tam-tam afin qu’on rapplique vite fait de nos coins nos recoins d’banlieue de Marseille Paris Alger et d’ailleurs… Et cette année c’était les aquarelles de Louis qui étaient à l’honneur dans la pièce bleue lasure une trentaine de nos Cahiers des Diables bleus que vous connaissez déjà un peu… pour une jolie expo Les djenoun de la périféerie… L’équipée dans la p’tite ville pour trouver les clous et tout le bazar afin d’accrocher je vous raconte pas…

Marie qui est une amie comme on n’en fait pas et qui avec son assoc du Moulin des deux rives nous embarque parmi les terrasses blanches d’Alger et jaune citron du soleil tellement mûr ici dans le Sud qu’on n’peut que chercher la fraîcheur des murs épais du vieux moulin à huile de Vallauris pour raconter comme la fait si féerique Jacqueline Scalabrini qui est une personne d’environ 70 piges complètement surréaliste avec ses Contes d’Orient et contes soufis intitulés Sur la route des contes…

Ouais… si on avait besoin de reprendre espoir et pied sur le rivage de la poésie tendresse et rires avec p’tits clins d’oeils à la sagesses soufi brodée de fraternelle intuition et puis avec la guitare de Denis qui a accompagné pêle-mêle les poèmes kabyles-andalous-révoltes et anté islam de Nacera et de Rénia Lettres d’amour à Baghdad on a été diaboliquement délicieusement servis… L’Irak saccagé aux cerises de sang aujourd’hui c’est la radieuse Mésopotamie hier avec les cités de Sumer et Nidaba la déesse d’écriture et des moisson… vous savez ?

Mais surtout ne pas oublier l’accueil délicat et fou de Marie dans sa maison perchée sur les nuages du ciel des nuits éclatées d’étoiles de Vallauris tout en haut qu’elle s’acharne à louer malgré les revers de sous de plus en plus pour garder l’essentiel vivant au milieu de la hargne des gens du coin pas tous favorables à la présence dans leurs rangs de natifs qui apprécient moyennement ceux qui « viennent d’ailleurs » de tant d’étrangers…

L’accueil de Marie et de la bande des animaux : les trois chattes qui ont dormi chacune leur tour et aussi ensemble sur le divan avec moi quand y avait plus de place dans la grande maison vu qu’on y était sept eh oui !… donc y avait d’un côté la fragile Carbonette toute noire qui à 25 balais et lerche… la blanche et câline cocaïne qui ne lâchait pas les mains à caresses et la grise et sensuelle un peu farouche dont j’ai oublié le nom… la honte ! Tout ça ronronnant et miaulant à la lune pour sa pâtée à notre retour nocturne au milieu des bougainvillées et des lauriers roses palmiers bananiers et tout et tout… c’est l’oasis du vrai Sud chez Marie et chez les animaux !

Que j’n’oublie pas Cat la chienne noire très noire et d’après Jackou le photographe « un peu dilatée » ouaf ! elle n’est pas d’accord du tout mais faut dire que pour la baston avec les autres clebs du rez-de-chaussée de la maison et d’ailleurs et les arrachages d’oreilles et de poils elle est pas un brin dilatée notre grosse Cat ! Bon… vous avez en gros l’ambiance plus nos trois journées trop bonnes et trop oufs au Moulin à s’écouter s’entendre se voir s’entraimer se fou rire et s’ahurire les uns-les autres Fadéla écrivaine de 70 piges décidément ! avec des jambes de reine et des mots passion de femme…Mounsi le rebelle enfant aux yeux qui tuent de force brûlante à dire qu’on ne lâchera rien de rien… et nous autres toujours soutenus par la gentillesses pas croyable et sacrément efficace pour nos estomacs hurleurs de faim de Lila et de Jeanne…

Jeanne et ses sandwichs aux pains turc grec délicieux  mozarella tomates huile d’olive olives et jambon cru miam ! Et Lila qui arrive après avoir dormi deux heures le dimanche matin avec plein de croissants pains chocolats et pain frais pour le p’tit dej de la maisonnée… on est sept j’vous rappelle c’est pas rien ! L’ambiance d’enfer que c’était alors !… et dire qu’il a fallu s’quitter après on y croit pas…

Rénia qui aime pas trop les greffiers et qui ronchonnait après tout ces pils qui s’frottent et vas y plein le nez les oreilles partout s’est levée avant nous et a nourri toute la bande miauleuse pendant que nous autres Marie et moi sur les divans du Salon on essayait de roupiller encore un peu avant que Cat notre grosse gardienne du sérail se précipite sur la terrasse à cause de la voiture de Lila et du p’tit déjeuner mille et une nuits en aboyant comme dix mille clebs du désert jaune de Rimbe…

C’était beau c’était bon c’était frénétiquement doux et chaleureux et vrai et humain comme on y croit à peine par ces temps de haine et de bêtise rance voilà ! On a fait la fête de l’amitié Marseille Paris Alger Vallauris et on s’est raconté nos histoires de quartier toute la nuit et c’est ça nos Mille et Une Nuits à nous… nos p’tites histoires de vie à nous autres les gens des deux rives… de toutes les rives de la périféerie… de toutes les rives du temps… 

Un grand merci à Marie !